新年与新春还是有区别的，新年第一天称为元旦，大年初一称为春节，这都是辛亥革命后的新名词，而对国人来说，元旦放假一天并没有让生活有多大的变动，各种度假访友的安排也未开始，那只是一个时间的标签，意味着台历日历开始用新的了，对靠上班过活的人来讲，公司的各项总结考核开始了或者结束了。年会开过了，红包也许有也许没有。但这都还不是过年，在人们心里其实还在期望着一两个月之后的那个日子——春节，只有在除夕那个时节，才是中国人心里关于时间轮回的真正刻度。
儿时有年，每一年过得期盼向往，无论民国还是新中国，每到年关时节，中国南方农村的堂屋里就摆上了几口大缸，缸口铺上竹条或树枝编织的篦子，缸里堆起山上砍来的果木枝条，湿润中燃起青烟，开始熏烤着篦子上覆盖的新杀年猪，从腾腾生起的青色果香的浓烟里透见红白相间的猪肉，香味和呛烟从堂屋里飘出到屋檐，至瓦楞，直到陇间。远处隐约多起来了鞭炮声，惊起犬吠的呼应，这些声音、气味和温度，在临近年关时节，催促着孩子们翘首数挂历的格子，屏息中觉出幸福。在那物质匮乏的年代，孩子们也只能在过年时节才有相对充盈的美食和娱乐，也知道过完年后，接下来的日子就是渐暖的春意，将褪去厚重的冬服，少年要楚楚长成。
少年，自带一身天然无雕饰的光华，春服既成，鲜亮美好的样子就是年华，田野里追逐蜜蜂，看燕子飞来筑巢，呆望江水倒映的碎月，浅浅思念远方的女生，年华是油亮细丝的春雨，温暖而绵长，日子青涩、狂喜，无休无止，青丝长了又剪，剪了又长，日历不觉翻过层层叠叠。。。直到一天一个耳语提醒：少年，年华走了，中年已至。忽然间的窘迫，自嘲中半推半就承认了中年的到来。
常见网络上流传一句文艺的口号：愿你出走半生，归来仍是少年。这话给那些精彩的成功人士，尤其是那些用情怀换财富的新贵是合适的，恰当的。所谓衣锦还乡还能不染尘埃，踌躇满志的蛊惑新青年说诗与远方的故事。然而，现实常见的情景却大抵不是这般亮丽，我只见远行的少年在天涯浪迹多年后，中年终于归来故里，外面的世界写满爱恨的的故事，不精不彩的归人茫然继续着余下的日子。只是每到过年时节，从各个远方回乡省亲的友人同学，陆续的回来，吆五喝六的聚会，喧嚣中提醒对远方还有不安的憧憬、对未来的慌张。但少年记忆里的故乡其实已面目全非，老街道已毁，旧建筑已拆，少时的人与事各自天涯，甚至乡音都已在悄然的改变，街道、商场里穿行时，更多本地人外地人都在磕磕绊绊说着普通话，方言已被逐渐稀释，于是回到老家竟然偶尔要跟家乡人说着普通话，常常错愕并未回到老家，而老家的亲友们却为能与一线城市同步时代的繁荣而沾沾自喜，于是故人与归人陷入阵阵尴尬之中。
这是一个令人喜悦的时代，那么多的陈旧落后被迅速的改变，这也是一个让人沮丧的时代，诸多不想要的喧嚣浮沉纷至沓来，年华在光鲜亮丽与衰败退却里反复挣扎，每过一个中国的年，异乡的人和故乡的人的心境其实已悄然错位。在北上广奔命和在纽约伦敦打拼并没有什么区别，每个漂泊的人都是游子，浓厚年味儿下衬托下的怅然才是真实的乡愁。无论身在何处，年轮又转过一圈，无论少年中年，年华都是相同的流转，少年终会成中年，与狰狞的时光和解，波澜不惊地看过往和未来，平静地过年，年华的年。
Comments